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ANATOMÍA DE UN MITO O ENSUEÑO*1




El cierre de nuestro pasado de guerra civil y dictadura y la apertura de un 
proceso constituyente que desembocó en la Constitución de 1978 se ha pre-
sentado durante años como modélico. Un caso paradigmático de transición 
pacífica pactada y de rápida consolidación democrática. Fue posible la paz y la 
democracia. En este contexto, la amnistía decretada por el Parlamento en oc-
tubre de 1977 suele celebrarse como un pacto de reconciliación entre los ban-
dos enfrentados en la guerra civil. Una especie de perdón mutuo y preventivo 
para evitar la conflictividad. Sin la amnistía de 1977 no existiría la Constitu-
ción de 1978. Forma parte de su génesis y empapa su articulado. La reconci-
liación entre vencedores y vencidos fue el cimiento de una Constitución que 
descansó, por vez primera en la historia de España, sobre el consenso social.
España, 1978. La amnesia constituyente, de Bartolomé Clavero, catedrá-
tico de Historia del Derecho de la Universidad de Sevilla, refuta de modo ca-
tegórico este relato. La amnistía obedeció más bien a un pacto de olvido y de 
silencio entendido en el más literal sentido de la expresión, extendiendo sus 
efectos a toda la sociedad. Los españoles hemos padecido una amnesia colec-
tiva que nos ha impedido hablar del pasado, depurar responsabilidades y, so-
bre todo, amparar a las víctimas. Víctimas a las que está dedicada la obra, 
«víctimas por partida doble, de iniquidad y de impunidad». La consecuencia 
es clara: una democracia deficitaria, una ciudadanía pasiva, una cultura polí-
tica y jurídico-constitucional a la que malamente se puede definir como de-
mocrática. ¿Cuánto hay de franquismo disfrazado en la actual cultura política 
y jurídica?
El propósito fundamental de la obra es reivindicar sinceramente a las 
víctimas del franquismo y, más allá, replantear las reglas de nuestra democra-
* Bartolomé Clavero (2014), España, 1978. La amnesia constituyente. Madrid: Marcial 
Pons Historia.
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cia, lo que, en buena lógica, demandaría una nueva decisión constituyente. 
Una obra, por tanto, que se enmarca en la llamada corriente revisionista de la 
transición. Y una obra que entronca muy claramente con otra anterior del 
autor, El árbol y la raíz. Memoria histórica familiar (2014). El árbol y la raíz 
sería la versión testimonial familiar del pasado franquista; España, 1978. La 
amnesia constituyente, su versión analítica impersonal. Aunque resulte menos 
evidente, y en lo que alude a su contenido jurídico, creo que en España, 1978. 
La amnesia constituyente hay algo también de Los derechos y los jueces (1988), 
Razón de estado, razón de individuo, razón de historia (1991), Happy Constitu-
tion. Cultura y lengua constitucionales (1996), El orden de los poderes. Historias 
constituyentes de la trinidad constitucional (2007) y Derecho global. Por una 
historia verosímil de los derechos humanos (2014), entre otras. Ahora se matizan 
planteamientos anteriores, hay incluso evolución de perspectivas, pero esa co-
herencia y continuidad se da. En lo que sigue se ofrecen algunas reflexiones 
personales nacidas, de un modo inmediato, de su lectura y que tienen el solo 
propósito de animarla1.
2
El dilatado lapso que cubre España, 1978. La amnesia constituyente parte 
de la amnistía de 1977 para llegar a los apuros que actualmente atraviesa el 
Estado español ante instancias de derechos humanos de las Naciones Unidas, 
pasando por la Constitución, la Ley de Memoria Histórica (2007) y la Sen-
tencia 101/2012 del Tribunal Supremo, de 27 de febrero de 2012, recaída en 
el denominado caso de los juicios de la verdad —sentencia en la que se cons-
tata que el juez Baltasar Garzón inició y prolongó unas diligencias sobre las 
desapariciones del franquismo atribuyendo a personas fallecidas delitos que 
habían prescrito, estaban amnistiados y que, además, no eran competencia de 
la Audiencia Nacional—. El contraste entre el ordenamiento jurídico nacio-
nal y el Derecho Penal Internacional convencional o consuetudinario y, sobre 
todo, el Derecho Internacional de los Derechos Humanos es la piedra de to-
que, el hilo conductor.
Se pregunta, en efecto, Bartolomé Clavero cómo es posible que se man-
tenga en nuestro país un estado de cosas denunciado por el Comité de Dere-
1 Quisiera dejar constancia de mi agradecimiento a Juan Aguilar, buen colega y amigo, 
con quien he tenido el placer de comentar y debatir el contenido de España, 1978. 
La amnesia constituyente. Su valoración y sus opiniones me han resultado de suma 
utilidad.
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chos Humanos, por el Comité contra las desapariciones forzosas, por el Co-
mité contra la tortura o por el Relator especial del Consejo de Derechos 
Humanos sobre la promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las ga-
rantías de no repetición, todos ellos organismos e instancias de las Naciones 
Unidas que resumen del siguiente modo la situación de bloqueo de la justicia 
para las víctimas de la represión franquista: a) permanencia en vigor de una ley 
de amnistía, que es ya solo «ley de punto final» por cuanto incluye en la misma 
«los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios 
y agentes de orden público contra el ejercicio de los derechos de las personas» 
durante la dictadura; b) falta de reconocimiento de la imprescriptibilidad de 
los crímenes de lesa humanidad por la legislación y la jurisdicción españolas; 
c) ausencia de una comisión de la verdad; y d) dificultades para la identifica-
ción y exhumación de los cuerpos de las víctimas.
La argumentación justificativa de las autoridades españolas hunde sus 
raíces —afirma Clavero— en una cultura de ley, de legalidad o de imperio de 
la ley, en virtud de la cual el principio de legalidad penal (art. 25 CE), la pres-
cripción de los delitos y la irretroactividad de las disposiciones sancionadores 
no favorables (art. 9.3 CE) priman sobre el derecho a la tutela judicial efectiva 
en su vertiente de acceso a la justicia (art. 24.1 CE) y el Derecho Internacional 
de los Derechos Humanos. Y ello en el entorno de un diseño judicial que no 
resulta idóneo para que jueces y tribunales asuman y ejerzan una justicia cons-
titucional debida a derechos fundamentales antes que a ley, por encima de esta 
en virtud de la supremacía de la Constitución. El constituyente de 1978 optó 
por una justicia ordinaria de ley, de imperio de la ley, prolongando así el mo-
delo de la Ley sobre Organización del Poder Judicial de 1870. La única dife-
rencia significativa con respecto a 1870 representa otro factor de relegación de 
la función judicial favorable al amparo de derechos: el establecimiento de la 
jurisdicción constitucional concentrada como instancia separada de la justicia 
ordinaria con tendencia a su desapoderamiento.
Solo así se comprende que nuestras autoridades aleguen que los contor-
nos aún brumosos del Derecho Penal Internacional convencional o consuetu-
dinario en proceso de formación no pueden utilizarse para enjuiciar los he-
chos de la dictadura y ni mucho menos para impugnar la validez de la ley de 
amnistía. Sin desconocer el valor en todo caso informador de esos convenios 
preventivos y sancionadores de crímenes susceptibles de persecución univer-
sal, los Estados firmantes de esos tratados vinculantes para el futuro están 
obligados, sin embargo, a respetar los principios de legalidad penal, prescrip-
ción de los delitos e irretroactividad de las disposiciones sancionadoras desfa-
vorables respecto a los hechos producidos con anterioridad al momento de la 
adhesión. Diga lo que diga el Derecho Penal Internacional, los arts. 9.3 y 25 
de la Constitución Española de 1978 prohíben toda clase de retroactividad 
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desfavorable en materia penal. La Sentencia del Tribunal Supremo de 27 de 
febrero de 2012, la sentencia absolutoria del juez Garzón, es paradigmática en 
este sentido y resulta, en último término, una «sentencia de punto final». El 
bloqueo en el acceso a la justicia se certifica.
Frente a este argumentario, Bartolomé Clavero ofrece una bien razonada 
alternativa al modo tradicional de entender la relación entre el Derecho Inter-
nacional de los Derechos Humanos y la Constitución y la legislación españo-
las. Una alternativa, como él mismo reconoce, «algo a contramano de lo que 
hoy impera» entre la doctrina constitucionalista. Una alternativa que se sitúa 
fuera de la cultura de ley, de legalidad estricta, y de la perspectiva exclusiva de 
la soberanía nacional. Y una alternativa, en fin, que aboga por la aplicación sin 
matices del Derecho Internacional en lo relativo a crímenes contra la humani-
dad por conciencia exigible sin necesidad de ley previa, por el efecto directo y 
la primacía de los derechos humanos —incluso cuando sus instrumentos no 
sean tratados ratificables— y, en definitiva, por la imprescriptibilidad de 
los delitos ofensivos contra la humanidad, cuya regla no está a disposición 
de los Estados, y la inaplicación a los mismos del principio de irretroactivi-
dad de la ley penal desfavorable.
La Constitución —critica Clavero— registró un reconocimiento del De-
recho Internacional de los Derechos Humanos de bajo perfil (art. 10.2 CE) y 
a unos efectos limitados de interpretación, sin integración en un mismo orde-
namiento con las normas de producción española. Un reconocimiento que no 
ampara su valor propio y superior. El orden internacional habría de situarse en 
una posición más metanormativa que normativa, abrigando una vocación de 
convertirse en cultura, la cultura de los derechos que supere los lastres de la 
cultura de ley. Los derechos deberían primar; derechos que no debieran ser 
solo los reconocidos constitucionalmente, sino también los declarados inter-
nacionalmente.
Bajo este entendimiento, el Derecho Internacional de los Derechos Hu-
manos no se somete de forma estricta, ni siquiera en su vertiente penal, a 
principios de legalidad e irretroactividad, lo que no atenta contra la seguridad 
jurídica en la medida en que sea realmente expresión de conciencia humana. 
Tales principios, en todo caso, no son absolutos ni siquiera en el ámbito penal. 
Para el Derecho Internacional de los Derechos Humanos, las reglas de la pres-
criptibilidad y de la irretroactividad no son aplicables a los crímenes de lesa 
humanidad. El Derecho Internacional de los Derechos Humanos no es una 
invitación a crear y hacer respetar esos derechos, sino que tiene vocación su-
pranacional y debe ser respetado por el Derecho nacional. Los derechos se 
consolidan así como principios esenciales y normas imperativas o de ius co-
gens. Los pactos sobre derechos humanos son normas imperativas de Derecho 
internacional general o ius cogens que deben ser respetadas por el ordena-
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miento jurídico de cada Estado. Es entonces deber del Estado garantizar su 
plena vigencia.
El planteamiento de Clavero es detallado, sugestivo y audaz. Existe en el 
Derecho Penal Internacional la obligación de perseguir los core crimes. En la 
actualidad, una transición sin revaluación penal, la reconciliación sin justicia 
penal, queda por debajo de las exigencias internacionales. Pero alguna duda 
me suscita el alcance (¿poco o mucho?) de lo que pueda revaluarse con efecto 
retroactivo. Lo cierto es que la tensión con principios básicos del Derecho 
Penal consagrados al más alto rango normativo nacional, el constitucional, se 
da. En eso, no hay discrepancia, pero debe quedar afirmado como punto de 
partida. Donde comienza la discrepancia es en el modo de resolver la tensión2. 
Como acredita el caso español, y no solo el español, la persecución de los crí-
menes fracasa por falta de tipicidad en la fecha de los hechos, por la prescrip-
ción de los delitos y por el principio de irretroactividad de la ley penal desfa-
vorable. Y no tengo claro que esa contradicción pueda salvarse mediante una 
referencia refleja al Derecho Penal Internacional o, más general, al Derecho 
Internacional de los Derechos Humanos, aunque solo sea porque es dudoso 
que de esas declaraciones o prohibiciones deriven tipos penales stricto sensu. El 
debate en torno a la llamada «cláusula Martens» es, en tal sentido, elocuente. 
¿Queda incorporado el Derecho consuetudinario a los tratados internaciona-
les? ¿Los abusos de los vencedores sobre los vencidos deben ser interpretados 
conforme al Derecho común y a los usos entre naciones civilizadas y a las leyes 
de la humanidad y a la conciencia pública? ¿Son, pues, constitutivos de delito? 
Quizás mis dudas deriven del influjo de esa cultura de ley, miope, que Clavero 
reprueba.
3
Pero, más allá de esta postura jurídica alternativa y a contracorriente que 
sirve a Clavero para denunciar las dificultades en el acceso a la justicia de las 
víctimas, resultan especialmente relevantes las referencias que hace a la lla-
mada cultura de la transición como último factor explicativo de la amnesia u 
olvido. Hay una cultura de ley y otra cultura de transición. Ciertamente, de la 
lectura de la Sentencia 101/2012 del Tribunal Supremo de 27 de febrero de 
2012 y de las alegaciones de las autoridades españoles ante instancias de dere-
2 Una postura antagónica a la de Bartolomé Clavero, bien estructurada y que sirve bien 
para contrastar pareces, es la de A. Gil Gil (2009), La justicia de transición en España. 
De la amnistía a la memoria histórica. Barcelona: Atelier.
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chos humanos de Naciones Unidas cabría inferir que las consideraciones jurí-
dicas en favor del bloqueo de la justicia no son más que envoltorios, necesarios 
pero envoltorios a fin de cuentas, de la verdadera razón por la que se mantiene 
en vigor la ley de amnistía. Así, en efecto, se dice que «la ley de amnistía fue 
promulgada con el consenso total de las fuerzas políticas en el período consti-
tuyente surgido de las elecciones democráticas de 1977 (...), con un evidente 
sentido de reconciliación (...)»; que «la transición fue voluntad del pueblo es-
pañol», que «la ley de amnistía fue respaldada por toda la sociedad española», 
contribuyendo «a la transición a la democracia en España», «una demanda de 
toda la oposición democrática (...) aprobada por consenso». No solo la socie-
dad española, «sino también la opinión pública mundial es conocedora y ha 
respaldado siempre el proceso de transición en España que fue posible, en 
parte, gracias a dicha ley (...)». Con independencia de cuánto haya de leyenda 
y cuánto de historia en las afirmaciones transcritas, esas afirmaciones son ex-
presivas de una cultura de transición, de un estado de cosas y de una communis 
opinio, que sacrifica justicia en aras de la convivencia a través de una aparente 
cesión recíproca y puesta en valor del olvido y del perdón, del pasar página, de 
la falta de memoria, de mnemes, de la amnesia en suma. Mito o ensueño que 
Clavero niega con contundencia: se intercambiaron derechos de víctimas por 
impunidad de victimarios. Sin perder de vista que el proceso constituyente 
estuvo fuertemente condicionado por los grupos de poder del franquismo, 
que apreció la necesidad de adaptarse a una nueva realidad resultado de una 
presión nacional e internacional. Las estructuras dirigentes de aquel Estado se 
dieron cuenta de la necesidad de cambiarlo para ir adaptándolo a un nuevo 
proceso que elaboró la Constitución de 1978. La cláusula derogatoria de la 
Constitución, en lo que concierne a la derogación expresa de las Leyes Funda-
mentales, simboliza esa continuidad. Derogación que, obviamente, «deja li-
bre» a la ley de amnistía.
Si esta y no otra es la razón de fondo que explica la transición española y 
sus implicaciones por lo que se refiere a la renuncia a hacer efectiva la repara-
ción de los derechos conculcados durante la dictadura, y reconozcamos que en 
su momento esta razón pudo favorecer el tránsito pacífico a la democracia, la 
pregunta que ahora se impone, cuarenta años después de la muerte del dicta-
dor, es qué tipo de sociedad hemos construido si su mantenimiento exige to-
davía hoy esos peajes. Bartolomé Clavero compara esta situación de vivir 
«como si lo de antes no hubiera pasado» con la tragedia americana de una 
urbanización de familias felices que un día descubren que sus bonitas casas 
están construidas sobre la fosa común de una comunidad indígena masacrada. 
Leyendo el libro, por mi parte, se iba abriendo paso otro término de compa-
ración: el de los matrimonios de épocas felizmente pasadas, aquellas en las que 
la mujer no era sujeto de derechos sino objeto de tutela, y en los que la convi-
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vencia se mantenía aparentemente ordenada siempre que ella aceptara esta 
situación y no reivindicara, por tanto, lo que era suyo. En tal sentido, Clavero 
afirma, en el capítulo de Despedida, que «(...) está surgiendo por otros lares 
una especialidad de Derecho terapéutico para aquel que remedia desavenencias 
particulares o sanea conflictos sociales sin necesidad de acudir a procesos ins-
titucionalizados de confrontación formalizada. La recuperación de memoria 
tanto personal como social puede ser procedimiento terapéutico».
En efecto, si la cultura de la transición ha hecho que inconscientemente 
se haya interiorizado con carácter demasiado general la idea de que toda pro-
fundización en las políticas de memoria ha de traer como consecuencia una 
brecha en la convivencia pacífica y democrática, quizás deba comenzarse por 
una terapia o pedagogía que nos ayude a todos a entender que muy otros se-
rían los logros que esa profundización en la memoria podría traer.
Es probablemente la identificación de memoria histórica con activación 
de procesos penales contra los responsables de actuaciones lesivas de derechos 
durante la dictadura la idea que más contribuye a rechazar o a temer la recu-
peración de la memoria. Desde luego, la vía penal puede ser muy fructífera no 
solo para consignar delitos e identificar a los delincuentes, sino también para 
comprobar si las víctimas han sido resarcidas en sus derechos, y en esta tarea 
siempre será mayor garantía que dejar las vías de resarcimiento en manos de 
decisiones políticas «graciables». Por otro lado, como en algún proceso transi-
cional ya ha ocurrido, incluso para indultar comportamientos penalmente 
reprochables es necesario previamente haber determinado qué comporta-
mientos se produjeron. Para perdonar hay que saber qué se perdona y en la 
identificación de estos hechos qué duda cabe que la vía judicial es la más ga-
rantista. El perdón y la reconciliación solo pueden surgir en un clima en el que 
las víctimas puedan realizar su «derecho a la verdad» y a la reconsideración 
jurídica de los injustos.
Pero la memoria va mucho más allá y es aquí donde entra ese Derecho 
terapéutico, que utiliza técnicas de mediación, al que hace referencia Clavero. 
Con independencia de la verdad que para cada caso pudiera la justicia sentar, 
se ha echado en falta en nuestro país una institución semejante a las comisio-
nes de la verdad creadas en otros procesos transicionales, que determinara con 
precisión y pedagogía los hechos ocurridos y sirviera así tanto de reconoci-
miento a las víctimas como de enseñanza y garantía de no repetición para las 
generaciones futuras. La ausencia de una comisión de este tipo, de esclareci-
miento de una verdad global o histórica, más allá de la verdad judicial, eviden-
cia un sensible déficit de nuestra transición.
Facilitar el conocimiento de lo sucedido, lo que incluye la efectividad del 
derecho de acceso a los registros penales, penitenciarios, gubernativos y mili-
tares (deficientemente regulado en la Ley de Memoria Histórica) y la respon-
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sabilidad pública de poner a disposición de los familiares todos los medios 
para la exhumación e identificación de los restos de las víctimas, son medidas, 
sin duda, terapéuticas que ayudarían a activar la llama de la memoria. El des-
cubrimiento de lo que sucedió no es solo un derecho privado de las víctimas y 
de sus familiares, sino también un derecho colectivo de modo que los poderes 
públicos garanticen el acceso a la información. Sin esta reconsideración perso-
nal y social del conflicto es difícil evitar una recaída en las antiguas estructuras 
de la violencia. La memoria es también prevención de conflictos.
4
La cultura de la transición —advierte Clavero— ha trascendido lo jurí-
dico, impregnando incluso la literatura. Una literatura que suele contribuir, 
en tal sentido, a la desmemoria o, si se prefiere, a la memoria selectiva. El mito 
o la ilusión se refuerza. Cualquier apoyo es bienvenido. Sin abandonar el te-
rreno de la ficción, dos películas europeas recientes muestran, por contraste y 
equiparación respectivamente, las carencias de las políticas de recuperación de 
la memoria en España. En la alemana «La vida de los otros» (2006) se recoge 
el acceso masivo a los archivos de la Stassi a los dos años de la caída del muro 
de Berlín y del régimen de la RDA, frente a las apenas 2.000 solicitudes de 
acceso a documentos relacionados con la Dictadura y la Guerra Civil tras la 
Ley de Memoria Histórica y más de treinta años después del fin del fran-
quismo. La polaca «Ida» (2013) testimonia que la búsqueda de los restos de las 
víctimas no puede ser una tarea dejada en manos exclusivas de los afectados.
En España, 1978. La amnesia constituyente hay ficción, mito, ilusión y, 
sobre todo, realidad, cruda realidad. Un valiosísimo estudio, de historia y de 
Derecho, que resulta a la vez perturbador al poner ante nuestros ojos un es-
pejo que, eliminando velos, apariencias y disfraces, nos devuelve la imagen 
real de la calidad democrática de nuestro sistema constitucional a luz del tra-
tamiento que el mismo ha dado a los cuarenta prolongados años de represión 
franquista. Dice Bartolomé Clavero, recogiendo una cita de Shlomo Sand, 
que «no creo que los libros puedan cambiar el mundo, pero cuando el mundo 
empieza a cambiar, este busca libros diferentes». Pues bien, España, 1978: la 
amnesia constituyente es uno de ellos. Que el lector lo disfrute como bien me-
recen el esfuerzo intelectual del autor y el valioso proyecto editorial de Marcial 
Pons Historia.
